作者：杨绛 我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。 我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。

作者：王小波 我说过，以后写杂文要斯文一些，引经据典。今天要引的经典是弗洛依德。他老人家说过：从某种意义上说，我们每个人都有点歇斯底里——这真是至理名言！所谓歇斯底里，就是按不下心头一股无明火，行为失范。谁都有这种时候，但自打十年前我把弗洛依德全集通读了一遍之后，自觉脾气好多了。古人有首咏雪的打油诗曰：夜来北风寒，老天大吐痰。一轮红日出，便是止痰丸——有些人的痰气简直比雪天的老天爷还大。谁能当这枚

作者：铁凝 从前的我家，离我就读的中学不远。上学的路程大约十分钟，每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。 那年我十三岁，念初中一年级。正是“深挖洞，广积粮”的时候，因此一入学便开始了拉土、扣坯、挖防空洞。虽说也有语文、数学等等的功课开着，但那似乎倒成了次要，考试是开卷的，造成了一种学不学两可的氛围。只有新增设的一门叫做“农业”的课，显出了它的重要。每逢上课，老师都要再三强调，这课是为着我们的将来

作者：于尔克·舒比格 从前有一只鲸鱼，他唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最普通的话——一路平安、你好——都有些黑色呵沉重的味道。 于是这只鲸鱼就总是不开口。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用嗜向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他老早就知道的事。 不过，就在这广阔寂静海洋里

作者：明前茶 等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张，他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。 在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来，老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的门前排长队。顾客等得急，老

作者：查伯 只有切身体会过都市生活之难的年轻蜗居一族，才能感到“优越感”是多么刺眼。 北上广代表着机会，却代替不了一个家在心中的位置，更不会为一位迷失方向的独行者送上一幅地图。 在北上广蜗居其实是在逃避自己的过往，是还在对大城市有种疯狂的崇拜，总以为上帝会眷顾自己，所以才愿意做一粒任人啃咬的残缺苹果。 我的身边不缺乏从广州回来工作的年轻人，之所以他们愿意回到家乡工作，排除媒体给出的种种压力原因之外

作者：梵高 人们总把我看成是一个不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮粗鲁的人。 的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期没有收入，我的衣服是我弟弟提奥的旧衣服改的，加上作画时溅上的颜料，我无法成为一个受欢迎的人。 有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。 我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为

作者：乔叶 有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸扎成的拨浪鼓，在绿草如茵的大街上，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把它们最大最好的那一面朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树荫下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一

作者：星新一 这是一个制作得极其巧妙的机器人女郎。可以说，无论多么妩媚动人的美女都比不上这位人工制造的摩登女郎。由于广泛地吸收了所有的美女的长处，所以这位机器人女郎简直成了十全十美的仙女。不过，她老是爱摆架子，常常对别人爱理不理的。可是，这也是合情合理的。要知道，有许多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常骄傲的呢。 一般的人都不愿意去制作这种好看而不实用的机器人。很多人认为，费尽心机去制造那种工作效率和人

作者：卡夫卡 看来，单身汉的日子真不好过，年老的时候，如果他想同大伙儿一起共度黄昏，就得请求人家接纳他，同时尽量保持自己的尊严；生病的时候，只能从自己床铺所在的角落一连数星期注视着空荡荡的房间；总是在住房大门口向落日告别，从未伴着自己的妻子挤上楼梯；自己的房间里只有几扇侧门通向别家；用一只手端着晚饭，并把它带回家；不得不赞叹别人家的孩子们，而且有时不让再说：“我连一个孩子也没有。”在外表和举止上，

作者：卡夫卡 把自己从一种恶劣的处境中挣脱出来，只要自己乐于用力去做，想必轻而易举。我挣脱了安乐椅，围绕着那张桌子跑，活动一下头和脖子，让眼睛闪闪发光，把它们周围的肌肉绷紧。要控制住感情，要是甲现在来看我，就热烈地欢迎他；要是乙在我的房间里，就友好地对待他；要是在丙家里，就把他所说的一切大口大口地吸进肚里，尽管会感到费力和痛苦。 但是，尽管我这样去做，整个事情，轻而易举的和困难重重的事情，也将因为

作者：肖复兴 寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧?亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。 我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，